J'ai soigné, comme médecin de la famille, le baron Conrad de Vietinghoff pendant les six dernières années de sa vie, plus précisément du 18 février 1951 au 12 janvier 1957 – le jour de sa mort, survenue dans sa 86e année. Il habitait alors à Zollikon, dans la banlieue de Zurich, un petit appartement de deux chambres, avec jolie vue sur le lac, d'un caractère luxueusement démodé d'aspect un peu Vuillard – bourré de tapis et de meubles anciens visiblement négligés, y compris le grand piano à queue et une armoire à musique en forme d'une lyre pleine de notes de musique jaunies, mais pas de compositions de sa propre main – de cela il n'était jamais question.

J'aimais surtout étudier quantité de photos anciennes: la "Salisburg" – sa maison paternelle dans les environs de Riga – avec ses immenses étables (et) entourée de grandes forêts – la plage de Scheveningen où la petite Marguerite de Crayencour jouait gentiment avec les deux fils Vietinghoff, dans un cadre de Boudin, surveillée par Mme Jeanne de V. toute en blanc et avec un élégant parasol – ou bien Davos, dans la neige, Jeanne en grande dame (bonnet et manchon de fourrure) à côté du baron (chapeau melon et haut col blanc) ou bien encore la grande villa de Wiesbaden avec son immense salon de musique où C.v.V. donnait des concerts de charité. Il paraît que C.v.V. n'a jamais donné de concerts en public (je ne me souviens pas avoir trouvé des coupures de presse à Zollikon), mais fréquemment dans des soirées de la bonne société, ce qui était aussi le cas à Zurich. J'ai assisté moi-même à des occasions pareilles, la dernière fois à Küsnacht où on fêtait le 80e anniversaire de C.v.V. et où il jouait avec moi des extraits du concerto pour le violon de Max Reger (C.v.V. avait des préférences pour Brahms et Reger, entre autres). Même dans sa haute vieillesse, le baron s'avérait pianiste remarquable et expérimenté – plus encore: vrai musicien qui entrait prudemment et profondément dans l'essence d'une œuvre musicale.

Physiquement, le baron était grand, maigre, un peu décharné mais bien conservé pour son âge et d'un esprit vif, souvent sarcastique et d'une mémoire intacte. Il est vrai qu'avec sa voix de tête incertaine il faisait l'impression d'une certaine féminité, d'une grande sensibilité et délicatesse. Il aimait à exagérer un peu sa faiblesse de vieillard. Il sortait rarement, restait de plus en plus au lit et se munissait, au moindre changement de climat, même en été, de nombreuses couvertures et d'un bonnet de fourrure. Pour nos visites médicales il servait du thé et des petits-fours. "Ne venez pas, docteur, la prochaine fois, c'est trop fatiguant pour vous". Ou (quand j'avais annoncé mon absence pendant des vacances) "C'est très dommage, je vais assurément mourir pendant ce temps-là".

(Lettre du 3e octobre de 1989, très légèrement corrigée par Hélène Raeber)

Madame,

Je suis très tard à vous répondre à votre gentille lettre du 9 octobre et à vous remercier pour les deux romans de Mme Yourcenar et ses sonnets. Depuis j'ai été un peu trop occupé par d'autres choses pour m'adonner de nouveau à C.v.Vietinghoff et des souvenirs qui me sont resté de lui.

Les sonnets, à vrai dire, ne me disent pas grand'chose, mais les confessions d’Alexis m'ont beaucoup surpris et touché. A mon avis, C.v.V. y est étonnamment présent – même avec son petit ingrédient d'insincérité cher aux homophiles. A l'opposé de Mme de Yourcenar, C.v.Vietingoff et moi n'ont parlé que rarement des problèmes intimes de sa vie antérieure, soit par le gouffre des années écoulées depuis les événements, soit par mon talent comparativement faible (vu celui du grand écrivain) à élucider psychologiquement des conditions d'homme qui sont plutôt d'ordre élémentaire, fatal, parfois héréditaire. A ce que je me souvienne, C.v.V. était clandestinement du même avis que le poète allemand Hermann Hesse qui avait pensé que "la psychologie est une faiblesse de notre temps".

Le "Coup de Grâce", moins précieux que l'admirable "Alexis" me paraît ne pas être tellement important pour la connaissance de C.v.V. – surtout si on se souvient qu'il n'a jamais revu sa patrie en Estonie après son départ. Quant à la 'Salisbourg' je ne peux que répéter mes seuls souvenirs d'une photo plutôt château que demeure des Vietinghoffs qui portait ce nom.

Il me reste la question d'ordre "archiviste" que vous me posez sur les diverses demeures de C.v.V. à Zurich. Ce qui est absolument sûr c'est que C.v.V., pendant tout le temps de notre connaissance (1951-1957) ait toujours habité à Zollikon, Bahnhofstr. 35. Cependant j'ai passé, en effet, sous silence sa dernière adresse à Zurich-Enge Farenweg 16, où il restait, à partir de l'an 1956, sous les soins d'un jeune garde-malade, où je continuais de le visiter et où il est décédé paisiblement en grande faiblesse artériosclérotique, le 12 janvier 1957. A part cela, je ne me souviens pas d’autres demeures – possiblement antérieures à Zollikon – dans la ville de Zurich.

C'est une excellente idée de venir une fois à Zurich, où je me réjouirais de vous voir et d'élargir nos réflexions sur C.v.V., Dans l'attente et avec mes meilleures pensées je suis votre dévoué

(Lettre du 26e novembre de 1989)